O 
Ó 
= 
E 
Ll 
> 


Por Gustav 
Janouch 


Franz Kafka 
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a no me acuerdo de las veces que estuve con Franz Kafka en la ofici- 
na. Sin embargo, hay algo que sí recuerdo muy bien: su postura cuan- 
do, media hora o una hora antes de terminar su jornada de trabajo, 
yo abría la puerta de su despacho en el segundo piso del edificio del 
Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. 

Lo hallaba sentado tras el escritorio, la cabeza echada hacia atrás, 
las piernas extendidas y las manos inertes sobre el tablero. El cuadro 
de Filia El lector de Dostoievski puede dar cierta idea de la postura que 
adoptaba. Hay una gran semejanza entre el cuadro de Filia y la pose 
de Franz Kafka, pero es una semejanza puramente externa. Tras el 
parecido formal se oculta una gran diferencia interior. 

El lector que muestra el cuadro de Filia está sobrecogido por algo, 
mientras que la pose de Kafka expresaba una entrega deliberada y, 
por tanto, victoriosa. Sus finos labios lucían una leve sonrisa, que era 
más el conmovedor reflejo lejano de una alegría distante y extraña 
que una expresión de bienestar. Kafka siempre miraba a las personas 
un poco desde abajo. Su postura era muy extraña, como si quisiera 
pedir disculpas por su estatura. Todo su cuerpo parecía querer decir: 
“Por favor, pero si soy completamente irrelevante... Me dará usted 
una gran alegría si no se fija en mí”. 

Hablaba con una voz de barítono vibrante y velada, admirablemente 
melodiosa, aunque nunca abandonara una modesta escala interme- 
dia en cuanto a volumen y tono. Su voz, sus gestos, su mirada, todo 
en él irradiaba una calma surgida de la bondad y de la comprensión. 

Hablaba checo y alemán, aunque más este último. Aun así, su ale- 
mán tenía un acento duro, parecido al que caracteriza el alemán de 
los checos, aunque esto no es más que una aproximación lejana, im- 
precisa. En realidad no era así en absoluto. 

El acento checo en el que estoy pensando es estridente. Hace que 
el alemán suene como desmenuzado. En cambio, el habla de Kafka 


nunca daba esta impresión. Sonaba tan articulada por ser el produc- 
to de su tensión interior: cada palabra era una piedra. La dureza de 
su habla la provocaba su afán de comedimiento y exactitud, es decir, 
la motivaban cualidades personales activas y no características colec- 
tivas de índole pasiva. 

Su modo de hablar se parecía a sus manos. 

Tenía manos grandes y fuertes, de palmas anchas, dedos finos y 
delicados con uñas planas en forma de pala y articulaciones y nudi- 
llos prominentes, pero muy frágiles. 

Cuando recuerdo la voz, la sonrisa y las manos de Kafka siempre 
pienso en una observación de mi padre. 

Decía: “Fuerza combinada con una temerosa delicadeza; una fuer- 
za para la que precisamente lo pequeño es lo más difícil”. 


El despacho en el que Franz Kafka ejercía su cargo era una habita- 
ción de tamaño medio que resultaba opresiva a pesar de tener un te- 
cho bastante alto y cuya apariencia sugería la digna elegancia propia de 
la oficina del jefe de un bufete de abogados de cierto renombre. El mo- 
biliario también respondía a esta imagen. Había dos puertas laqueadas 
en negro, de doble batiente. Una de ellas conducía al despacho de Kaf- 
ka desde el oscuro pasillo sobrecargado de enormes archivadores y que 
siempre olía a humo de cigarrillos consumidos y a polvo. La segunda 
puerta, situada en medio de la pared de la derecha, conducía a los de- 
más despachos oficiales que se alineaban a lo largo de la fachada prin- 
cipal del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. Por lo que 
yo recuerdo, esta puerta no llegó a abrirse casi nunca. Normalmente, tan- 
to los visitantes como los demás funcionarios empleaban sólo la puer- 
ta del pasillo. Cuando llamaban, Franz Kafka respondía con un breve 
y quedo “¡por favor!”, mientras que sus colegas de oficina solían espe- 
tar un “¡entre!” malhumorado y autoritario. 
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El tono de la segunda invitación, que trataba de 
hacerle patente al visitante su irrelevancia incluso an- 
tes de que abriera la puerta, concordaba perfecta- 
mente con las cejas amarillas siempre fruncidas, la 
impecable raya hasta la nuca en una cabellera rala 
y macilenta, el cuello alto y almidonado y la ancha 
corbata oscura, el chaleco abotonado hasta arriba y 
los ojos de ganso, algo saltones y de color azul acuo- 
so, del hombre que durante años estuvo sentado 
frente a Kafka en el mismo despacho. 

Recuerdo que Franz Kafka siempre se sobresal- 
taba un poco al oír el autoritario “¡entre!” de su co- 
lega. Primero parecía encogerse y a continuación mi- 
raba hacia él con franca desconfianza, como si in- 
mediatamente después cupiera la posibilidad de re- 
cibirun golpe. No obstante, también reaccionaba así 
cuando su compañero de despacho le decía algo en 
tono amable, por lo que era evidente que Kafka se 
sentía desagradablemente cohibido con Treml. 

Por eso cuando empecé a visitar a Kafka en el Ins- 
tituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo no 
pasó mucho tiempo antes de que le preguntara: 

—¿Podemos hablar en su presencia? ¿No será un 
chivato? 

El doctor Kafka negó con la cabeza. 

—No lo creo. Aunque los hombres que temen tan- 
to como él por su puesto de trabajo, en determina- 
das circunstancias son capaces de cometer vilezas 
considerables. 

—¿Le tiene miedo? 

Kafka sonrió desconcertado: 

—Los verdugos nunca han tenido buena reputa- 
ción. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—Hoy en día el oficio de verdugo es una profe- 
sión pública digna y bien pagada según convenio. 
Así que, ¿por qué no ha de haber un verdugo en el 
interior de cada respetable funcionario? 

—¡Pero los funcionarios no matan a nadie! 

—¡Ya lo creo que sí! —repuso Kafka, apoyando las 
manos sobre la mesa con una sonora palmada—: con- 
vierten a personas vivas y susceptibles de transfor- 
mación en números de registro muertos e incapa- 
ces de variar. 

Reaccioné con un breve asentimiento, pues me 
di cuenta de que con la generalización que el doc- 
tor Kafka acababa de hacer sólo quería evitar defi- 
nir las características de su colega de despacho. Kaf- 
ka disimulaba la tensión que reinaba desde hacía 
años entre él y su inmediato compañero. El doctor 
Treml parecía conocer la antipatía que Kafka sen- 
tía por él, y por eso le hablaba con altivez, tanto ofi- 
cialmente como en privado, en un tono ligeramen- 
te condescendiente y con una sarcástica sonrisa de 
hombre de mundo siempre reflejada en sus finos la- 
bios. Al fin y al cabo, ¿qué importancia podían te- 
ner el doctor Kafka y sus visitantes, casi siempre jó- 
venes (¡sobre todo yo!)? 

La expresión facial de Treml decía a las claras: 
“No entiendo cómo usted, el consultor jurídico del 
Instituto, puede conversar con estos mozalbetes in- 
significantes como si fueran personas de su misma 
categoría, escucharlos con interés y a veces incluso 
dejarse aleccionar por ellos”. 

El compañero inmediato de Kafka tampoco ha- 
cía ningún esfuerzo por disimular la antipatía que 
sentía hacia él y sus visitantes privados, pero como 
aun así tenía que esforzarse por mostrar cierta reserva 
en su presencia, siempre optaba por abandonar la ha- 
bitación (o al menos cuando yo entraba en ella). 
Entonces el doctor Kafka siempre suspiraba con exa- 
gerado alivio. Lo hacía sonriendo, pero con eso no 
me podía engañar: para él, Treml era un verdade- 
ro tormento. Por eso en una ocasión le dije: 

—La vida resulta difícil con un compañero de des- 
pacho así. 

Pero el doctor Kafka lo negó enérgicamente con 
la mano. 

—¡No, no! No es verdad. Treml no es peor que 
los demás funcionarios. Al contrario: es mucho me- 
jor. Tiene muchos conocimientos. 

Yo repliqué: 

—Quizá sólo quiera presumir de ellos. 

Kafka asintió. 

Sí, es posible. Pero eso lo hace mucha gente sin 
que por eso haga bien su trabajo. En cambio, el doc- 
tor Treml es un hombre realmente trabajador. 

Suspiré. 

—Bueno, usted lo alaba cuando en realidad le re- 
sulta antipático. Con sus elogios sólo intenta disi- 
mular la manía que le tiene. —Al oír esto, Kafka pes- 


tañeó y, perplejo, se mordió el labio inferior mien- 
tras yo ampliaba mi comentario: 

—Para usted, Treml es alguien completamente ex- 
traño. Lo mira como si fuera un bicho raro metido 
en una jaula. 

Pero entonces el doctor Kafka me miró a los ojos 
casi con enfado y dijo en voz baja y áspera por la ener- 
gía reprimida: 

-Se equivoca. Soy yo, y no Treml, quien está me- 
tido en una jaula. 

—Es natural. La oficina... 

El doctor Kafka me interrumpió: 

—No sólo aquí, en la oficina, sino en general. —Di- 
cho esto apoyó el puño derecho sobre el corazón—. 
Yo siempre llevo las rejas dentro de mí. 

Durante unos segundos nos miramos a los ojos 
sin decir nada. En ese momento llamaron a la puer- 
ta y mi padre entró en el despacho. La tensión de- 
sapareció y ya sólo se habló de cosas sin importan- 
cia, pero la impresión que me habían causado las 
palabras de Kafka “¡llevo las rejas dentro de mí!”— 
siguió vibrando en mi interior. Y no sólo aquel día, 
sino durante muchas semanas y meses: eran como 
las brasas de un fuego que seguían palpitando bajo 
las cenizas de los pequeños acontecimientos coti- 
dianos, un fuego que mucho más tarde —creo que 
fue en la primavera o en el verano de 1922— se de- 
sató como la llama de un soplete que se enciende 
de repente. 


Por aquel entonces me veía con frecuencia con el 
estudiante Bachrach, a quien, que yo supiera, sólo 
le interesaban tres cosas: la música, el inglés y las 
matemáticas. Á este respecto me explicó un día: “La 
música es el sonido del alma, la voz directa del mun- 
do interior. El inglés responde al imperio universal 
del dinero, y aquí ya entran en juego las matemáti- 
cas, aunque este aspecto no sea muy relevante. Las 
matemáticas superan el ámbito de la mera mecáni- 
ca de cifras. Son la raíz casi metafísica de todo or- 
den racional”. 

Al escuchar sus explicaciones solía quedarme sin 
habla y eso le gustaba. A cambio, muchas veces me 
traía revistas, libros y entradas para el teatro. Por 
eso no me sorprendió en absoluto que un día me 
trajera un libro completamente nuevo. 

—H y te traigo algo muy especial. 

El libro estaba en inglés; se titulaba Lady into Fox 
y el autor era David Garnett. 

—¿Qué quieres que haga con esto? —pregunté de- 
cepcionado—. Ya sabes que yo no sé inglés. 

Ya lo sé. No te lo traigo para que lo leas tú. Es- 
te libro no es más que la prueba de lo que te voy a 
decir ahora. A tu admirado doctor Kafka están em- 
pezando a conocerlo en el mundo entero. Lo de- 
muestra el hecho de que ya lo estén copiando. Este 
libro de Garnett es una imitación de La metamor- 
fosis. 

—¿Un plagio? —pregunté bruscamente. 

Bachrach alzó las manos en actitud defensiva. 

—No. Yo no he dicho eso. El libro de Garnett só- 
lo tiene el mismo punto de partida. Una mujer se 
transforma en zorra. Es decir, un ser humano se 
transforma en animal. 

—¿Me lo puedes prestar? 

—Claro. Para eso te lo he traído. Se lo puedes en- 
señar a Kafka. 

Al día siguiente fui al piso de Kafka, ya que no 
estaba en la oficina. Esta fue, dicho sea de paso, mi 
primera y última visita a casa de Kafka. Me abrió 
una mujer flaca, vestida de negro. Sus brillantes ojos 
de color azul grisáceo, la forma de su boca y la na- 
riz un poco irregular la delataron de inmediato co- 
mo madre de Kafka. 

Tras presentarme como el hijo de un colega de des- 
pacho del doctor Kafka y preguntar si podría ha- 
blar con él, me dijo: 

—Está en cama. Iré a preguntarle. 

Se fue y me dejó ahí, sin más. Regresó al cabo de 
unos minutos, esta vez con la cara iluminada por 
una alegría perfectamente perceptible aunque no la 
expresara en palabras. 

-Se alegra de que haya venido a visitarlo. Inclu- 
so me ha pedido algo de comer. Pero por favor, no 
se quede mucho tiempo. Está cansado. No puede 
dormir. 

Prometí que me iría en seguida. Entonces me lle- 
vó a través de un largo pasillo y de una gran habita- 
ción con muebles de color marrón oscuro hasta un 
cuarto estrecho en el que en una cama sencilla, bajo 
una manta forrada de tela blanca, yacía Franz Kafka. 
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no soy tonto del todo. 

Seguimos el paseo. Franz Kafka me mostró la tien- 
da y la casa de sus padres. 

—Así que es usted rico —dije yo. 

Franz Kafka torció el gesto. 

—¿Qué es la riqueza? Habrá alguien para quien una 
camisa vieja ya sea una riqueza. Otro será pobre 
aunque posea diez millones. La riqueza es algo muy 
relativo e insatisfactorio. En el fondo no es más que 
una situación especial. La riqueza significa una de- 
pendencia de las cosas que se poseen, a las que hay 
que proteger de la desaparición mediante nuevas 
posesiones y nuevas dependencias. No es más que 
una inseguridad materializada. En cualquier caso, 
todo esto pertenece a mis padres, no a mí. 

El primer paseo con Franz Kafka terminó de la 
siguiente forma: nuestro recorrido nos había lleva- 
do de regreso al palacio Golz-Kinsky cuando de la 
tienda que ostentaba el letrero Hermann Kafka sa- 
lió un hombre alto y corpulento con un sobretodo 
oscuro y un sombrero reluciente. Se detuvo a unos 
cinco pasos de nosotros y nos esperó. Cuando nos 
hubimos aproximado unos tres pasos más, dijo en 
voz muy alta: 

—Franz, a casa. El aire es húmedo. 

Entonces Kafka me dijo bajando extrañamente 
la voz: 

—Mi padre. Está preocupado por mí. En muchas 
ocasiones, el amor tiene el rostro de la violencia. 
Que le vaya bien. Vendrá a verme, espero... 


Yo asentí. Franz Kafka se fue sin darme la mano. 


Unos días más tarde, tras convenir en ello, es- 
peré al doctor Kafka a las cinco de la tarde delan- 
te de la tienda de sus padres. Queríamos dar un 
paseo por el Hradcany, pero el doctor Kafka no 
se encontraba bien. Respiraba pesadamente. Por 
eso nos limitamos a recorrer poco a poco la plaza 
de la Ciudad Vieja, pasando por delante de la igle- 
sia de San Nicolás para entrar en la calle Kapro- 
va y rodear el Ayuntamiento hasta llegar a la pla- 
za Pequeña. Nos detuvimos delante del escapara- 
te de la Librería Calve. 

Yo inclinaba la cabeza a uno y otro lado, alter- 
nando entre el hombro derecho y el izquierdo, pa- 
ra poder leer los títulos de los lomos de los libros. 
El doctor Kafka sonrió divertido. 

—Parece que usted también es uno de esos locos 
bibliómanos a los que la lectura hace perder la ca- 
beza. 

-Sí, así es. Creo que no podría vivir sin libros. 
Para mí son el mundo entero. 

El doctor Kafka frunció el entrecejo. 

—Eso es un error. Un libro no puede sustituir al 
mundo. Es imposible. En la vida todo tiene un sen- 
tido y una finalidad que ninguna otra cosa puede 
cubrir plenamente. Por ejemplo, no se puede vivir 
experiencias a través de un doble. Lo mismo suce- 
de con el mundo y los libros. Los libros intentan 
encerrar la vida como se encierra alos pájaros canoros 


en una jaula. Pero eso no sale bien. ¡Al contrario! Par- 
tiendo de las abstracciones contenidas en los libros, 
el hombre no hace sino construirse a sí mismo la 
jaula de un sistema. Los filósofos no son más que 
Papagenos vestidos de colores y con varias jaulas 
distintas bajo el brazo. 

Se rió, pero su risa le provocó una tos ronca y fea. 
Cuando el ataque hubo remitido, dijo sonriente: 

—Como ve, he dicho la verdad. Acaba de oírlo y 
de verlo. Lo que otras personas subrayan con un es- 
tornudo, yo he de hacerlo por medio de mis pul- 
mones. 

Esta observación suscitó en mí una sensación de- 
sagradable. Traté de reprimirla preguntando: 

—¿No se habrá resfriado? ¿No tendrá algo de tem- 
peratura? 

El doctor Kafka sonrió cansado: 

—No... Nunca recibí suficiente calor. Por eso me 
consumo... de frío. 

Se limpió el sudor de la frente con un pañuelo. 
Unas arrugas profundamente marcadas en su ros- 
tro le señalaban los extremos de los labios apreta- 
dos. Tenía la cara amarilla como el azufre. 

Me tendió la mano. 

—Adiós. 

Fui incapaz de decir nada. 


Este retrato está incluido en Conversaciones con 
Kafka de Gustav Janouch. 
(Editorial Destino imago mundi). 


FUTURO 


SÓLO CON TRABAJO REGISTRADO 


Si el trabajador está registrado garantizará su 


jubilación o pensión. Si tiene un accidente o se incapa- 


cita en el trabajo estará protegido. Al contar con 


aportes a la obra social, obtendrá cobertura médica 


cuando su salud o la de su familia se vea afectada. 


Todos los trabajadores tienen derecho a acceder a 


los Sistemas de Seguridad Social, Salud y Riesgos 


del Trabajo. Los empleadores que no registran a sus 


trabajadores, violan la ley, excluyéndolos de estos be- 


neficios y fomentando la desigualdad y la marginación. 


Registrar a los trabajadores es una obligación 


de todos los PES. 
on EXCErCioN 


PP 


SIN 


Trabajo Registrado 


Mejor para el trabajador. Mejor para la empresa. Mejor para el país. 


www.trabajo.gov.ar | 0800 666 4100 


Ministerio de 
Trabajo, Empleo 
y Seguridad Social 


Presidencia de la Nación 


JUEVES 21 DE FEBRERO DE 2008 mi 


VERANOJ2 


A IRAMIDIES 
j JU Ñ ] E Ñ ( A S Cada tablero oculta una 


flota completa, igual a la 


Complete las pirámides que se muestra a un lado. 
colocando un número de una o Sólo se conocen algunos 

más cifras en cada casilla, de de los cuadros ocupados 
modo tal que cada casilla por la flota, y algunos de 


los que están invadidos 
por agua. Las formas le 
indican si se trata de una 
punta de barcó, de un 
submarino completo, etc. 
Al pie de cada columna y 
al costado de cada fila, 
se indica con números 
cuántos cuadros ocupa la 
flota en esa columna o 
fila. Deduzca, para cada 
tablero, la situación de la 
flota. Tenga en cuenta 
que en ningún caso dos 
barcos ocupan casillas 
vecinas, ni siquiera en 
diagonal. 


contenga la suma de los dos 
números de las casillas 

inferiores. Como ayuda, van 
algunos ya indicados. 


SIN 


ONES 


Debajo del esquema hay nueve letras. Usted 
deberá ubicarlas correctamente para formar 
palabras de cinco letras en el sentido en que 
indican las flechas. Las letras restantes de las 
palabras, que dejamos colocadas, le van a 
servir de mucha ayuda. 


Le][ 1 J[o][a] 


A 


03 |ZL 


y 
Fe] 
Yo] 
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Crucero 


Destructor 


Agua 


Acorazado 


Crucero 


Destructor 


Submarino 


Agua 


Acorazado 


Crucero 


Destructor 


Submarino 


¿Probó algo así? 


, Autodefinidos 
Has ilustrados 


Autodefinidos llustrados 


La nueva revista mensual 


